Ils sont venus, Ils repartent, je suis resté

Ils,

Ce sont les touristes, les vacanciers. Ils sont venus, peu à peu. En juillet, ils n'étaient pas si nombreux que ça, mais les miens étaient là et c'était bien. En août, ils étaient beaucoup, ça a duré trois semaines !

Maintenant, ils repartent, la ville entre progressivement dans l'après...

Je suis resté. Presque tout l'été. Je me suis échappé, trois jours dans le Gers, deux dans le Poitou... Je sais, tu voudrais que je t'en dise plus, pas ce soir. Saches juste que je vais bien et que je suis heureux.

Parce que, en fait, non : je était un nous.

Ce fut un été à deux.
Ce fut un été merveilleux.